
Feliz Aniversário  Clarice Lispector 
A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam muito bem vestidos porque a visita 
significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de 
paetês e um drapeado disfarçando a barriga sem cinta. O marido não veio por razões óbvias: não queria ver os 
irmãos. Mas mandara sua mulher para que nem todos os laços fossem cortados  e esta vinha com o seu melhor 
vestido para mostrar que não precisava de nenhum deles, acompanhada dos três filhos: duas meninas já de peito 
nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e anáguas engomadas, e o menino acovardado pelo terno novo e 
pela gravata.  

Tendo Zilda  a filha com quem a aniversariante morava  disposto cadeiras unidas ao longo das paredes, como 
numa festa em que se vai dançar, a nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-
se numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua posição de ultrajada. "Vim para não deixar de vir", 
dissera ela a Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-de-rosa e o menino, amarelos e de 
cabelo penteado, não sabiam bem que atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mãe, impressionados com seu 
vestido azul-marinho e com os paetês.  

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a babá. O marido viria depois. E como Zilda  a única mulher entre 
os seis irmãos homens e a única que, estava decidido já havia anos, tinha espaço e tempo para alojar a aniversariante 

 e como Zilda estava na cozinha a ultimar com a empregada os croquetes e sanduíches, ficaram: a nora de Olaria 
empertigada com seus filhos de coração inquieto ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo 
ocupar-se com o bebê para não encarar a concunhada de Olaria; a babá ociosa e uniformizada, com a boca aberta.  

E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e nove anos.  

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos de papel colorido e copos de papelão 
alusivos à data, espalhara balões sungados pelo teto em alguns dos quais estava escrito "Happy Birthday!", em outros 
"Feliz Aniversário!"  No centro havia disposto o enorme bolo açucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a mesa 
logo depois do almoço, encostara as cadeiras à parede, mandara os meninos brincar no vizinho para não desarrumar 
a mesa.  

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoço. Pusera-lhe desde então a presilha em 
torno do pescoço e o broche, borrifara-lhe um pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele seu cheiro de guardado 

 sentara-a à mesa. E desde as duas horas a aniversariante estava sentada à cabeceira da longa mesa vazia, tesa 
na sala silenciosa.  

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um ou outro balão estremecer aos carros 
que passavam. E de vez em quando aquela angústia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o vôo da 
mosca em torno do bolo.  

Até que às quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.  

Quando a nora de Ipanema pensou que não suportaria nem um segundo mais a situação de estar sentada defronte da 
concunhada de Olaria  que cheia das ofensas passadas não via um motivo para desfitar desafiadora a nora de 
Ipanema  entraram enfim José e a família. E mal eles se beijavam, a sala começou a ficar cheia de gente que 
ruidosa se cumprimentava como se todos tivessem esperado embaixo o momento de, em afobação de atraso, subir 
os três lances de escada, falando, arrastando crianças surpreendidas, enchendo a sala  e inaugurando a festa.  

Os músculos do rosto da aniversariante não a interpretavam mais, de modo que ninguém podia saber se ela estava 
alegre. Estava era posta á cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca.   

 Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que Jonga tinha morrido.  Oitenta e nove 
anos, sim senhora! disse esfregando as mãos em admiração pública e como sinal imperceptível para todos.  

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo mais oficial. Alguns abanaram a cabeça em 
admiração como a um recorde. Cada ano vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da família toda. Sim 
senhor! disseram alguns sorrindo timidamente.  

 Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sócio de José. É um brotinho!, disse espirituoso e nervoso, e todos 
riram, menos sua esposa.  

A velha não se manifestava.  

Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram saboneteira, uma combinação de jérsei, um 
broche de fantasia, um vasinho de cactos  nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma ou 
para seus filhos, nada que a própria aniversariante pudesse realmente aproveitar constituindo assim uma economia: a 
dona da casa guardava os presentes, amarga, irônica.  



 Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.  

A velha não se manifestava.  

Então, como se todos tivessem tido a prova final de que não adiantava se esforçarem, com um levantar de ombros de 
quem estivesse junto de uma surda, continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduíches de 
presunto mais como prova de animação que por apetite, brincando de que todos estavam morrendo de fome. O 
ponche foi servido, Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou propriamente, a gordura quente dos croquetes dava um 
cheiro de piquenique; e de costas para a aniversariante, que não podia comer frituras, eles riam inquietos. E Cordélia? 
Cordélia, a nora mais moça, sentada, sorrindo.  

 Não senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje não se fala em negócios!  

 Está certo, está certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente para sua mulher que de longe estendia um 
ouvido atento.  

 Nada de negócios, gritou José, hoje é o dia da mãe!  

Na cabeceira da mesa já suja, os copos maculados, só o bolo inteiro  ela era a mãe. A aniversariante piscou os 
olhos.  

E quando a mesa estava imunda, as mães enervadas com o barulho que os filhos faziam, enquanto as avós se 
recostavam complacentes nas cadeiras, então fecharam a inútil luz do corredor para acender a vela do bolo, uma vela 
grande com um papelzinho colado onde estava escrito "89". Mas ninguém elogiou a idéia de Zilda, e ela se perguntou 
angustiada se eles não estariam pensando que fora por economia de velas  ninguém se lembrando de que ninguém 
havia contribuído com uma caixa de fósforos sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, 
os pés exaustos e o coração revoltado. Então acenderam a vela. E então José, o líder, cantou com muita força, 
entusiasmando com um olhar autoritário os mais hesitantes ou surpreendidos, "vamos! todos de uma vez!"  e todos 
de repente começaram a cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como não 
haviam combinado, uns cantaram em português e outros em inglês. Tentaram então corrigir: e os que haviam cantado 
em inglês passaram a português, e os que haviam cantado em português passaram a cantar bem baixo em inglês.  

Enquanto cantavam, a aniversariante, à luz da vela acesa, meditava como junto de uma lareira.  

Escolheram o bisneto menor que, debruçado no colo da mãe encorajadora, apagou a chama com um único sopro 
cheio de saliva! Por um instante bateram palmas à potência inesperada do menino que, espantado e exultante, olhava 
para todos encantado. A dona da casa esperava com o dedo pronto no comutador do corredor - e acendeu a 
lâmpada.  

 Viva mamãe!  

 Viva vovó!  

 Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.  

 

 Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett.  

Bateram ainda algumas palmas ralas.  

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.  

 Parta o bolo, vovó! disse a mãe dos quatro filhos, é ela quem deve partir! assegurou incerta a todos, com ar íntimo 
e intrigante. E, como todos aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente impetuosa:  parta o bolo, 
vovó!  

E de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação , como se hesitando um momento ela toda caísse para a frente, 
deu a primeira talhada com punho de assassina.  

 Que força, segredou a nora de Ipanema, e não se sabia se estava escandalizada ou agradavelmente surpreendida. 
Estava um pouco horrorizada.  

 Há um ano atrás ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais fôlego do que eu, disse Zilda amarga.  

Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada, todos se aproximaram de prato na mão, 
insinuando-se em fingidas acotoveladas de animação, cada um para a sua pazinha.  

Em breve as fatias eram distribuídas pelos pratinhos, num silêncio cheio de rebuliço. As crianças pequenas, com a 



boca escondida pela mesa e os olhos ao nível desta, acompanhavam a distribuição com muda intensidade. As passas 
rolavam do bolo entre farelos secos. As crianças angustiadas viam se desperdiçarem as passas, acompanhavam 
atentas a queda.  

E quando foram ver, não é que a aniversariante já estava devorando o seu último bocado?  

E por assim dizer a festa estava terminada. Cordélia olhava ausente para todos, sorria.  

 Já lhe disse: hoje não se fala em negócios! respondeu José radiante.  

 Está certo, está certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a esposa que não o desfitava. Está certo, tentou 
Manoel sorrir e uma contração passou-lhe rápido pelos músculos da cara.  

 Hoje é dia da mãe! disse José.  

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo desabado, ela era a mãe. A aniversariante piscou. 
Eles se mexiam agitados, rindo, a sua família. E ela era a mãe de todos. E se de repente não se ergueu, como um 
morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. 
Ela era a mãe de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos e, impotente à cadeira, desprezava-
os. E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que não passavam de carne de seu joelho, 
pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o único a ser a carne de seu coração, 
Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadê Rodrigo? Rodrigo com olhar sonolento e intumescido 
naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. 
Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! como tendo sido tão forte pudera dar á luz aqueles seres opacos, com 
braços moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um bom homem a quem, 
obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe 
honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para 
uma boa alegria. Como pudera ela dar à luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no 
seu peito vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua cólera de velha. Pareciam ratos 
se acotovelando, a sua família. Incoercível, virou a cabeça e com força insuspeita cuspiu no chão.  

 Mamãe! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamãe! gritou ela passada de vergonha, e não queria 
sequer olhar os outros, sabia que os desgraçados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar educação à 
velha, e não faltaria muito para dizerem que ela já não dava mais banho na mãe, jamais compreenderiam o sacrifício 
que ela fazia.  Mamãe, que é isso!  disse baixo, angustiada.  A senhora nunca fez isso!  acrescentou alto 
para que todos ouvissem, queria se agregar ao espanto dos outros, quando o galo cantar pela terceira vez renegarás 
tua mãe. Mas seu enorme vexame suavizou-se quando ela percebeu que eles abanavam a cabeça como se 
estivessem de acordo que a velha não passava agora de uma criança.  

 Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou então confessando contrita para todos.  

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em silêncio.  

Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Os meninos, embora crescidos  provavelmente já além dos 
cinqüenta anos, que sei eu!  os meninos ainda conservavam os traços bonitinhos. Mas que mulheres haviam 
escolhido! E que mulheres os netos  ainda mais fracos e mais azedos  haviam escolhido. Todas vaidosas e de 
pernas finas, com aqueles colares falsificados de mulher que na hora não agüenta a mão, aquelas mulherezinhas que 
casavam mal os filhos, que não sabiam pôr uma criada em seu lugar, e todas elas com as orelhas cheias de brincos 

 nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava.  

 Me dá um copo de vinho! disse.  

O silêncio se fez de súbito, cada um com o copo imobilizado na mão.  

 Vovozinha, não vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta roliça e baixinha.  

 Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante.  Que o diabo vos carregue, corja de maricas, cornos 
e vagabundas! me dá um copo de vinho, Dorothy!  ordenou.  

Dorothy não sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cômico de socorro. Mas, como máscaras isentas e 
inapeláveis, de súbito nenhum rosto se manifestava. A festa interrompida, os sanduíches mordidos na mão, algum 
pedaço que estava na boca a sobrar seco, inchando tão fora de hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos 
e mudos, com croquetes na mão. E olhavam impassíveis.  

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas dois dedos no copo. Inexpressivos, 
preparados, todos esperaram pela tempestade.  



Mas não só a aniversariante não explodiu com a miséria de vinho que Dorothy lhe dera como não mexeu no copo. 
Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido.  

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um cachorro tivesse feito pipi na sala. Com 
estoicismo, recomeçaram as vozes e risadas. A nora de Olaria, que tivera o seu primeiro momento uníssono com os 
outros quando a tragédia vitoriosamente parecia prestes a se desencadear, teve que retornar sozinha à sua 
severidade, sem ao menos o apoio dos três filhos que agora se misturavam traidoramente com os outros. De sua 
cadeira reclusa, ela analisava crítica aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um drapeado, a mania que tinham 
de usar vestido preto com colar de pérolas, o que não era moda coisa nenhuma, não passava era de economia. 
Examinando distante os sanduíches que quase não tinham levado manteiga. Ela não se servira de nada, de nada! Só 
comera uma coisa de cada, para experimentar.  

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. As pessoas ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a 
atenção voltada para dentro de si, à espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorriso 
amável, o estômago cheio daquelas porcarias que não alimentavam mas tiravam a fome. As crianças, já 
incontroláveis, gritavam cheias de vigor. Umas já estavam de cara imunda; as outras, menores, já molhadas; a tarde 
cala rapidamente. E Cordélia, Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha o seu 
segredo. Que é que ela tem? alguém perguntou com uma curiosidade negligente, indicando-a de longe com a cabeça, 
mas também não responderam. Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranqüilidade da noite, as crianças 
começavam a brigar. Mas as luzes eram mais pálidas que a tensão pálida da tarde. E o crepúsculo de Copacabana, 
sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais e penetrava pelas janelas como um peso.  

 Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os farelos da saia. Vários se ergueram 
sorrindo.  

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele tão infamiliar fosse uma armadilha. E, 
impassível, piscando, recebeu aquelas palavras propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar um final 
arranco de efusão ao que não era mais senão passado: a noite já viera quase totalmente. A luz da sala parecia então 
mais amarela e mais rica, as pessoas envelhecidas. As crianças já estavam histéricas.  

 Será que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas suas profundezas.  

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto da porta ainda a olharam uma vez, a 
aniversariante era apenas o que parecia ser: sentada à cabeceira da mesa imunda, com a mão fechada sobre a 
toalha como encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a sua última palavra. Com um punho fechado sobre a 
mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua aparência afinal a ultrapassara e, superando-a, se 
agigantava serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora que 
sem remédio amava talvez pela última vez: É preciso que se saiba. É preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a 
vida é curta.  

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia olhou-a estarrecida. E, para nunca 
mais, nenhuma vez repetiu  enquanto Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a mão daquela mãe culpada, 
perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para trás implorando à velhice ainda um sinal de que uma mulher 
deve, num ímpeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar.  

Mas a esse novo olhar  a aniversariante era uma velha à cabeceira da mesa.  

Passara o relance. E arrastada pela mão paciente e insistente de Rodrigo a nora seguiu-o espantada.  

 Nem todos têm o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da mãe, pigarreou José lembrando-se de que 
Jonga é quem fazia os discursos.  

 Da mãe, vírgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar graça.  

 Nós temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. Nós temos esse grande privilégio disse 
distraído enxugando a palma úmida das mãos.  

Mas não era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se sabendo ao certo o que dizer, José esperando 
de si mesmo com perseverança e confiança a próxima frase do discurso. Que não vinha. Que não vinha. Que não 
vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta nessas horas  José enxugou a testa com o, lenço  como 
Jonga fazia falta nessas horas! Também fora o único a quem a velha sempre aprovara e respeitara, e isso dera a 
Jonga tanta segurança. E quando ele morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua morte e os 
outros. Esquecera-o talvez. Mas não esquecera aquele mesmo olhar firme e direto com que desde sempre olhara os 
outros filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de mãe era duro de suportar: José enxugou a testa, heróico, 
risonho.  

E de repente veio a frase: 



 
 Até o ano que vem! disse José subitamente com malícia, encontrando, assim, sem mais nem menos, a frase certa: 

uma indireta feliz! Até o ano que vem, hein?, repetiu com receio de não ser compreendido.  

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia mais um ano.  

 No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o filho Manoel, aperfeiçoando o espírito do 
sócio. Até o ano que vem, mamãe! e diante do bolo aceso! disse ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto 
olhava obsequiador para José. E a velha de súbito cacarejou um riso frouxo, compreendendo a alusão.  

Então ela abriu a boca e disse:  

 Pois é.  

Estimulado pela coisa ter dado tão inesperadamente certo, José gritou-lhe emocionado, grato, com os olhos úmidos:  

 No ano que vem nos veremos, mamãe!  

 Não sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.  

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.  

As crianças foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de Olaria deu um cascudo de vingança no filho 
alegre demais e já sem gravata. As escadas eram difíceis, escuras, incrível insistir em morar num prediozinho que 
seria fatalmente demolido mais dia menos dia, e na ação de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar a 
velha para as noras  pisado o último degrau, com alívio os convidados se encontraram na tranqüilidade fresca da 
rua. Era noite, sim. Com o seu primeiro arrepio.  

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Apareçam, disseram rapidamente. Alguns conseguiram olhar nos olhos dos 
outros com uma cordialidade sem receio. Alguns abotoavam os casacos das crianças, olhando o céu à procura de um 
sinal do tempo. Todos sentindo obscuramente que na despedida se poderia talvez, agora sem perigo de 
compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a mais  que palavra? eles não sabiam propriamente, e olhavam-se 
sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para ser vivo. Mas que era morto. Começaram a se separar, andando 
meio de costas, sem saber como se desligar dos parentes sem brusquidão.  

 Até o ano que vem! repetiu José a indireta feliz, acenando a mão com vigor efusivo, os cabelos ralos e brancos 
esvoaçavam. Ele estava era gordo, pensaram, precisava tomar cuidado com o coração. Até o ano que vem! gritou 
José eloqüente e grande, e sua altura parecia desmoronável. Mas as pessoas já afastadas não sabiam se deviam rir 
alto para ele ouvir ou se bastaria sorrir mesmo no escuro. Além de alguns pensarem que felizmente havia mais do que 
uma brincadeira na indireta e que só no próximo ano seriam obrigados a se encontrar diante do bolo aceso; enquanto 
que outros, já mais no escuro da rua, pensavam se a velha resistiria mais um ano ao nervoso e à impaciência de 
Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer a respeito: "Pelo menos noventa anos", pensou melancólica a nora 
de Ipanema. "Para completar uma data bonita", pensou sonhadora.  

Enquanto isso, lá em cima, sobre escadas e contingências, estava a aniversariante sentada à cabeceira da mesa, 
erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Será que hoje não vai ter jantar, meditava ela. A morte era o seu mistério.   
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