
O búfalo (Clarice Lispector) 
Mas era primavera. Até o leão lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais louros. A mulher desviou os olhos da 
jaula, onde só o cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera buscar no Jardim Zoológico. Depois o leão passeou 
enjubado e tranqüilo, e a leoa lentamente reconstituiu sobre as patas estendidas a cabeça de uma esfinge. "Mas isso 
é amor, é amor de novo", revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o próprio ódio mas era primavera e dois 
leões se tinham amado. Com os punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas, enjaulada 
pelas jaulas fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam tão concentrados na procura que sua vista às vezes se 
escurecia num sono, e então ela se refazia como na frescura de uma cova. 
Mas a girafa era uma virgem de tranças recém-cortadas. Com a tola inocência do que é grande e leve e sem culpa. A 
mulher do casaco marrom desviou os olhos, doente, doente. Sem conseguir  diante da aérea girafa pousada, diante 
daquele silencioso pássaro sem asas  sem conseguir encontrar dentro de si o ponto pior de sua doença, o ponto 
mais doente, o ponto de ódio, ela que fora ao Jardim Zoológico para adoecer. Mas não diante da girafa que mais era 
paisagem que um ente. Não diante daquela carne que se distraíra em altura e distância, a girafa quase verde. 
Procurou outros animais, tentava aprender com eles a odiar. O hipopótamo, o hipopótamo úmido. O rolo roliço de 
carne, carne redonda e muda esperando outra carne roliça e muda. Não. Pois havia tal amor humilde em se manter 
apenas carne, tal doce martírio em não saber pensar. Mas era primavera, e, apertando o punho no bolso do casaco, 
ela mataria aqueles macacos em levitação pela jaula, macacos felizes como ervas, macacos se entrepulando suaves, 
a macaca com olhar resignado de amor, e a outra macaca dando de mamar. Ela os mataria com quinze secas balas: 
os dentes da mulher se apertaram até o maxilar doer. A nudez dos macacos. O mundo que não via perigo em ser nu. 
Ela mataria a nudez dos macacos. Um macaco também a olhou segurando as grades, os braços descarnados abertos 
em crucifixo, o peito pelado exposto sem orgulho. Mas não era no peito que ela mataria, era entre os olhos do macaco 
que ela mataria, era entre aqueles olhos que a olhavam sem pestanejar. De repente a mulher desviou o rosto: é que 
os olhos do macaco tinham um véu branco gelatinoso cobrindo a pupila, nos olhos a doçura da doença, era um 
macaco velho  a mulher desviou o rosto, trancando entre os dentes um sentimento que ela não viera buscar, 
apressou os passos, ainda voltou a cabeça espantada para o macaco de braços abertos: ele continuava a olhar para 
a frente. "Oh não, não isso", pensou. E enquanto fugia, disse: "Deus, me ensine somente a odiar." 
"Eu te odeio", disse ela para um homem cujo crime único era o de não amá-la. "Eu te odeio", disse muito apressada. 
Mas não sabia sequer como se fazia. Como cavar na terra até encontrar a água negra, como abrir passagem na terra 
dura e chegar jamais a si mesma? Andou pelo Jardim Zoológico entre mães e crianças. Mas o elefante suportava o 
próprio peso. Aquele elefante inteiro a quem fora dado com uma simples pata esmagar. Mas que não esmagava. 
Aquela potência que no entanto se deixaria docilmente conduzir a um circo, elefante de crianças. E os olhos, numa 
bondade de velho, presos dentro da grande carne herdada. O elefante oriental. Também a primavera oriental, e tudo 
nascendo, tudo escorrendo pelo riacho. 
A mulher então experimentou o camelo. O camelo em trapos, corcunda, mastigando a si próprio, entregue ao 
processo de conhecer a comida. Ela se sentiu fraca e cansada, há dois dias mal comia. Os grandes cílios 
empoeirados do camelo sobre olhos que se tinham dedicado à paciência de um artesanato interno. A paciência, a 
paciência, a paciência, só isso ela encontrava na primavera ao vento. Lágrimas encheram os olhos da mulher, 
lágrimas que não correram, presas dentro da paciência de sua carne herdada. Somente o cheiro de poeira do camelo 
vinha de encontro ao que ela viera: ao ódio seco, não a lágrimas. Aproximou-se das barras do cercado, aspirou o pó 
daquele tapete velho onde sangue cinzento circulava, procurou a tepidez impura, o prazer percorreu suas costas até o 
mal-estar, mas não ainda o mal-estar que ela viera buscar. No estômago contraiu-se em cólica de fome a vontade de 
matar. Mas não o camelo de estopa. "Oh Deus, quem será meu par neste mundo?" 
Então foi sozinha ter a sua violência. No pequeno parque de diversões do Jardim Zoológico esperou meditativa na fila 
de namorados pela sua vez de se sentar no carro da montanha-russa. E ali estava agora sentada, quieta no casaco 
marrom. O banco ainda parado, a maquinaria da montanha-russa ainda parada. Separada de todos no seu banco, 
parecia estar sentada numa Igreja. Os olhos baixos viam o chão entre os trilhos. O chão onde simplesmente por amor 

 amor, amor, não o amor!  onde por puro amor nasciam entre os trilhos ervas de um verde leve tão tonto que a fez 
desviar os olhos em suplício de tentação. A brisa arrepiou-lhe os cabelos da nuca, ela estremeceu recusando, em 
tentação recusando, sempre tão mais fácil amar. 
Mas de repente foi aquele vôo de vísceras, aquela parada de um coração que se surpreende no ar, aquele espanto, a 
fúria vitoriosa com que o banco a precipitava no nada e imediatamente a soerguia como uma boneca de saia 
levantada, o profundo ressentimento com que ela se tornou mecânica, o corpo automaticamente alegre  o grito das 
namoradas!  seu olhar ferido pela grande surpresa, a ofensa, "faziam dela o que queriam", a grande ofensa  o 
grito das namoradas!  a enorme perplexidade de estar espasmodicamente brincando faziam dela o que queriam, de 
repente sua candura exposta. Quantos minutos? os minutos de um grito prolongado de trem na curva, e a alegria de 
um novo mergulho no ar insultando-a com um pontapé, ela dançando descompassada ao vento, dançando apressada, 
quisesse ou não quisesse o corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela sensação de morte às gargalhadas, morte 
sem aviso de quem não rasgou antes os papéis da gaveta, não a morte dos outros, a sua, sempre a sua. Ela que 
poderia ter aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento, ela se esqueceu, ela só teve espanto. 
E agora este silêncio também súbito. Estavam de volta à terra, a maquinaria de novo inteiramente parada. 
Pálida, jogada fora de uma Igreja, olhou a terra imóvel de onde partira e aonde de novo fora entregue. Ajeitou as saias 
com recato. Não olhava para ninguém. Contrita como no dia em que no meio de todo o mundo tudo o que tinha na 
bolsa caíra no chão e tudo o que tivera valor enquanto secreto na bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a 
mesquinharia de uma vida íntima de precauções: pó de arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo no meio-fio os 
andaimes de sua vida. Levantou-se do banco estonteada como se estivesse se sacudindo de um atropelamento. 
Embora ninguém prestasse atenção, alisou de novo a saia, fazia o possível para que não percebessem que estava 



fraca e difamada, protegia com altivez os ossos quebrados. Mas o céu lhe rodava no estômago vazio; a terra, que 
subia e descia a seus olhos, ficava por momentos distante, a terra que é sempre tão difícil. Por um momento a mulher 
quis, num cansaço de choro mudo, estender a mão para a terra difícil: sua mão se estendeu como a de um aleijado 
pedindo. Mas como se tivesse engolido o vácuo, o coração surpreendido. Só isso? Só isto. Da violência, só isto. 
Recomeçou a andar em direção aos bichos. O quebranto da montanha-russa deixara-a suave. Não conseguiu ir muito 
adiante: teve que apoiar a testa na grade de uma jaula, exausta, a respiração curta e leve. De dentro da jaula o quati 
olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada. Nunca poderia odiar o quati que no silêncio de um corpo indagante a 
olhava. Perturbada, desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati curioso lhe fazendo uma pergunta como uma 
criança pergunta. E ela desviando os olhos, escondendo dele a sua missão mortal. A testa estava tão encostada às 
grades que por um instante lhe pareceu que ela estava enjaulada e que um quati livre a examinava. 
A jaula era sempre do lado onde ela estava: deu um gemido que pareceu vir da sola dos pés. Depois outro gemido. 
Então, nascida do ventre, de novo subiu, implorante, em onda vagarosa, a vontade de matar  seus olhos molharam-
se gratos e negros numa quase felicidade, não era o ódio ainda, por enquanto apenas a vontade atormentada de ódio 
como um desejo, a promessa do desabrochamento cruel, um tormento como de amor, a vontade de ódio se 
prometendo sagrado sangue e triunfo, a fêmea rejeitada espiritualizara-se na grande esperança. Mas onde, onde 
encontrar o animal que lhe ensinasse a ter o seu próprio ódio? o ódio que lhe pertencia por direito mas que em dor ela 
não alcançava? Onde aprender a odiar para não morrer de amor? E com quem? O mundo de primavera, o mundo das 
bestas que na primavera se cristianizam em patas que arranham mas não dói... oh não mais esse mundo! não mais 
esse perfume, não esse arfar cansado, não mais esse perdão em tudo o que um dia vai morrer como se fora para dar-
se. Nunca o perdão, se aquela mulher perdoasse mais uma vez, uma só vez que fosse, sua vida estaria perdida 

 

deu um gemido áspero e curto, o quati sobressaltou-se  enjaulada olhou em torno de si, e como não era pessoa em 
quem prestassem atenção, encolheu-se como uma velha assassina solitária, uma criança passou correndo sem vê-la. 
Recomeçou então a andar, agora pequena, dura, os punhos de novo fortificados nos bolsos, a assassina incógnita, e 
tudo estava preso no seu peito. No peito que só sabia resignar-se, que só sabia suportar, só sabia pedir perdão, só 
sabia perdoar, que só aprendera a ter a doçura da infelicidade, e só aprendera a amar, a amar, a amar. Imaginar que 
talvez nunca experimentasse o ódio de que sempre fora feito o seu perdão, fez seu coração gemer sem pudor, ela 
começou a andar tão depressa que parecia ter encontrado um súbito destino. Quase corria, os sapatos a 
desequilibravam, e davam-lhe uma fragilidade de corpo que de novo a reduzia a fêmea de presa, os passos tomaram 
mecanicamente o desespero implorante dos delicados, ela que não passava de uma delicada. Mas, pudesse tirar os 
sapatos, poderia evitar a alegria de andar descalça? Como não amar o chão em que se pisa? Gemeu de novo, parou 
diante das barras de um cercado, encostou o rosto quente no enferrujado frio do ferro. De olhos profundamente 
fechados procurava enterrar a cara entre a dureza das grades, a cara tentava uma passagem impossível entre barras 
estreitas, assim como antes vira o macaco recém-nascido buscar na cegueira da fome o peito da macaca. Um 
conforto passageiro veio-lhe do modo como as grades pareceram odiá-la opondo-lhe a resistência de um ferro gelado. 
Abriu os olhos devagar. Os olhos vindos de sua própria escuridão nada viram na desmaiada luz da tarde. Ficou 
respirando. Aos poucos recomeçou a enxergar, aos poucos as formas foram se solidificando, ela cansada, esmagada 
pela doçura de um cansaço. Sua cabeça ergueu-se em indagação para as árvores de brotos nascendo, os olhos 
viram as pequenas nuvens brancas. Sem esperança, ouviu a leveza de um riacho. Abaixou de novo a cabeça e ficou 
olhando o búfalo ao longe. Dentro de um casaco marrom, respirando sem interesse, ninguém interessado nela, ela 
não interessada em ninguém. 
Certa paz enfim. A brisa mexendo nos cabelos da testa como nos de pessoa recém-morta, de testa ainda suada. 
Olhando com isenção aquele grande terreno seco rodeado de grades altas, o terreno do búfalo. O búfalo negro estava 
imóvel no fundo do terreno. Depois passeou ao longe com os quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescoço 
mais grosso que as ilhargas contraídas. Visto de frente, a grande cabeça mais larga que o corpo impedia a visão do 
resto do corpo, como uma cabeça decepada. E na cabeça os cornos. De longe ele passeava devagar com seu torso. 
Era um búfalo negro. Tão preto que à distancia a cara não tinha traços. Sobre o negror a alvura erguida dos cornos. 
A mulher talvez fosse embora mas o silêncio era bom no cair da tarde. 
E no silêncio do cercado, os passos vagarosos, a poeira seca sob os cascos secos. De longe, no seu calmo passeio, 
o búfalo negro olhou-a um instante. No instante seguinte, a mulher de novo viu apenas o duro músculo do corpo. 
Talvez não a tivesse olhado. Não podia saber, porque das trevas da cabeça ela só distinguia os contornos. Mas de 
novo ele pareceu tê-la visto ou sentido. A mulher aprumou um pouco a cabeça, recuou-a ligeiramente em 
desconfiança. Mantendo o corpo imóvel, a cabeça recuada, ela esperou. 
E mais uma vez o búfalo pareceu notá-la. 
Como se ela não tivesse suportado sentir o que sentira, desviou subitamente o rosto e olhou uma árvore. Seu coração 
não bateu no peito, o coração batia oco entre o estômago e os intestinos. O búfalo deu outra volta lenta. A poeira. A 
mulher apertou os dentes, o rosto todo doeu um pouco. 
O búfalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um corpo enegrecido de tranqüila raiva, a mulher suspirou 
devagar. Uma coisa branca espalhara-se dentro dela, branca como papel, fraca como papel, intensa como uma 
brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos. Novos passos do búfalo trouxeram-na a si mesma e, em novo longo 
suspiro, ela voltou à tona. Não sabia onde estivera. Estava de pé, muito débil, emergida daquela coisa branca e 
remota onde estivera. E de onde olhou de novo o búfalo. 
O búfalo agora maior. O búfalo negro. Ah, disse de repente com uma dor. O búfalo de costas para ela, imóvel. O rosto 
esbranquiçado da mulher não sabia como chamá-lo. Ah! disse provocando-o. Ah! disse ela. Seu rosto estava coberto 
de mortal brancura, o rosto subitamente emagrecido era de pureza e veneração. Ah! instigou-o com os dentes 
apertados. Mas de costas para ela, o búfalo inteiramente imóvel. 
Apanhou uma pedra no chão e jogou para dentro do cercado. A imobilidade do torso, mais negra ainda se aquietou: a 
pedra rolou inútil. 



Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava dentro dela, viscosa como uma saliva. O búfalo de 
costas. 
Ah, disse. Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um primeiro fio de sangue negro. O primeiro instante foi 
de dor. Como se para que escorresse este sangue se tivesse contraído o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como 
numa grota aquele primeiro óleo amargo, a fêmea desprezada. Sua força ainda estava presa entre barras, mas uma 
coisa incompreensível e quente, enfim incompreensível, acontecia, uma coisa como uma alegria sentida na boca. 
Então o búfalo voltou-se para ela. 
O búfalo voltou-se, imobilizou-se, e à distância encarou-a. 
Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande crime impunível era o de não querê-la. Eu te odeio, 
disse implorando amor ao búfalo. 
Enfim provocado, o grande búfalo aproximou-se sem pressa. 
Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de braços pendidos ao longo do casaco. Devagar ele se 
aproximava. Ela não recuou um só passo. Até que ele chegou às grades e ali parou. Lá estavam o búfalo e a mulher, 
frente à frente. Ela não olhou a cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos. 
E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão funda foi trocada que a mulher se entorpeceu 
dormente. De pé, em sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do búfalo. A mulher tonteou 
surpreendida, lentamente meneava a cabeça. O búfalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada 
com o ódio com que o búfalo, tranqüilo de ódio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeça incrédula, a boca 
entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, 
ingênua, num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa como se sua mão se 
tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo 
das grades. Em tão lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo.  
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